我和寒东的第一次见面，是在凌乱的午夜。
他酩酊大醉，我满身伤痕。
他抱着我，唤了一整夜他心爱女人的名字……
失恋？破产？无家可归？
我双手环胸望着眼前的这个男人，剑眉薄唇，轮廓坚毅，虽然下巴的胡茬和眼底的乌青，平添了几分颓色，但总的来说，还是算得上英俊帅气的。
不知道是不是我的错觉，还是因为我许久没有跟男人这么近距离的接触，我竟然会觉得一个宿醉邋遢的男人儒雅而贵气，完全无法把刚刚我说的三种情况都放到他身上。
他坐在沙发上，手肘撑着双膝，双手交叉合十，抬头望着我，眉头微拧，不知道在想什么，薄唇微启，嗓音低沉沙哑而疲倦，“昨晚我们……”
“与其说昨晚，不如说说以后来得实际……”即便他深邃的眸色和浅淡的薄唇都是我喜欢的类型，但并不能构成我不打断他的理由。
深呼吸一口气，尽可能让自己冷静，伸出手，竖起手指，“一、给你三十分钟，收拾你的东西，从这里消失；二、住下可以，但是客厅和阳台归我，一切除了你房间的区域……”
抬脚踢了踢跟前的易拉罐和外卖盒子，“以后不允许出现烟酒和外卖，保持室内绝对的整洁干净。”
我望着他，有些咄咄逼人的意味。
他望着我，眉心拢起。
许久之后，他缓缓吐出一个字：“二。”
很好，达成共识，我看着他眸子里倒映着的自己，收回手，抿着唇点了点头。
我抬手揉了揉僵硬酸痛的脖子，起身准备回房间。
腿刚站直，就见他“噌”地一下也跟着站起来，鼻尖撞上他坚硬的胸膛。
“昨晚我们……”他重复着刚才的问题，胸腔微微震动，混合着他的气息将我整个包裹。
我顿了顿，仰头，撞入他深沉的眸子里，退两半步，抬手示意他不要再靠近，冷着脸，冷着语气，“这位先生，我不知道是你对自己的长相太过自信，还是对自己的体力太过自负。所以，你才觉得是我会对你起什么心思，或者醉得一塌糊涂的你还能做点什么。”
他颔首，凝视了我一会儿，问：“你叫什么？”
“路锦。”
“寒东。”
话落，他撤开腿，便不再理我，弯腰将一旁的垃圾桶拎过来，将易拉罐和外卖盒子扔了进去，埋头开始收拾客厅。
我叫路锦，曾以为我的一生繁花似锦，到后来我才知道，隆冬凛冽。
他叫寒东，意外出现在我房子里的借住者，却是这个寒冷的冬季唯一给我温暖的男人。
后来，
寒东告诉我，我给他的第一印象，正如他给我的一样恶劣。
他想，像我这种强势的女人，肯定没有男人要。
但是，如果他早知道，我们之间会有以后，他一定将自己收拾得光鲜亮丽等着我来开门。
只是，很多时候，都没有如果，也不知道未来和以后……
浴室的撒花，热水散落，房间雾气氤氲，我的思绪有些混沌。
一别数年。
榕城。
我又回到了这里。
洗完澡，看了一下表，距离那个人的婚礼还有两个小时。
有足够时间给我准备，盛装出席……